Una novela que no se parece a nada y que se sumerge en esa España a la que hoy llamamos vacía para mostrarnos un mundo rural en desaparición recreado con una prosa y una mirada deslumbrante. Un alegato en contra del olvido de la Historia y de las historias de la gente del campo. Un retrato de generaciones que vivieron pegadas a la tierra, cuajado de sugerentes imágenes de la naturaleza. El narrador de Los montes antiguos regresa a la casa familiar, en Soria, tras la muerte de su padre. Allí ha de hacerse cargo de una tierra que, lejos ya de la idealización de otros tiempos, reclama ahora el cuidado de los árboles, el desbroce de la maleza, los preparativos para combatir el fuego. En sus sucesivas estancias en este territorio de límites imprecisos, entre el campo y la pequeña ciudad de provincias, descifrará "un ritmo que no se acompasa sino a sí mismo", el de una naturaleza que se sabe "lejos de la guerra de los argumentos."
